因为太淡，连特写镜头都发现不了，她有时会怀疑这是否是她自己的幻觉。
他无时无刻不攥紧了手中的风筝线。
她进门，打开洗手间的镜灯，双手撑着大理石台面深呼吸一刻，抬起脸来打量自己。”
话筒贴得耳骨很紧，几乎生疼。他也不问她要什么保证。
商邵，为什么不问？
眼底的青黑因为妆容脱落而变得明显，是他们这几天荒唐无度的罪证。”商邵指尖懒散地擎着烟，低垂了脸，书桌旁的台灯泛着柔辉，将他的轮廓映得深刻。”
沈喻无法从这位影后的语气中听出失落还是高兴，“根据我的观察和相处，他是一个非常尊重你的人。
“再来一次，很释放的，你不想再回味吗？”沈喻在走廊上站停，与值班护士点一点头问好，续道：“他确实也没有问过。他为什么不逼，不问，不谈？”这固然是出于爱和对失去的恐惧，但就像放风筝一样，这根线里全是压力，绷得太紧了，一旦失控，便会断得很干脆。他合下笔电，揭起书桌上的听筒。”
“我想问……商先生最近有找你了解过我的情况吗？
“像上辈子的事情。
沈喻走出医院的办公楼，外头的车水马龙明亮有序。摸了四处口袋一阵，不见房卡，她疑惑地“嗯？
“沈医生。”应隐看着自己的眼睛，歪了歪脸，目光始终停着，苍白而陌生。
应隐笑了一下，心脏却像被谁掐了一下。在新疆的两个月，商邵警惕、防备、紧绷、宽容，一次一次拍着她的背，轻描淡写地说“不要紧”、“别害怕”、“到我身边来”。他的这份坦然，让应隐不敢往细了想。摸起手机一看，才十二点。”商邵问，用手指将白瓷烟盒抹开，取出今天的第一支烟，在桌面上磕了磕，“做噩梦了？
“没有，刚结束工作。他点点头：“你可以准备慢慢地停药了。那种无所顾忌，仿佛过了今宵就没明天，又像是要把失而复得的东西再三补偿、确认、融入骨血。
商邵真的什么也没问。”
像是有预感，他连这一声都很温柔。
抬眸望去，商邵抱臂倚在门边，窄窄的黑色袖带勒在胳膊上，将两侧衬衫衣袖束得妥帖，懒洋洋支起的右手指间，明晃晃夹的一张房卡。他甚至可以逼她的，逼她不要拍戏，逼她承诺发誓再也不会做傻事。
这道疤像一个心魔，只要看一眼，就似乎有恶魔低语引诱她，要她再自我伤害一次。”一声，听到一声轻笑。
应隐抬起手，指尖在上面碰了碰。”
应隐只能乖乖走过去，接过房卡时，被他低了声问：“真的不让我陪你？为什么？
但是出了剧组，他没有再提过任何一次她的病、她新年夜走至悬崖边的恍惚。
应隐“嗯”了一声，为他的措辞笑起来。
这一层只容四间套房，走廊悄寂，香槟色的地毯十分有老派国宾馆的庄重。
“是不是吵醒你了？
那是一道很细、很细、很细的伤疤，像头发丝，只有她自己能找到。”
在治疗中，沈喻要她试着去面对这道疤。
其实数一数，从新疆杀青回来后也不过三四天，但显然，她和他都从某种压抑的状态中释放了出来。她睡了快有四个小时。你不同意，我们换别的。”
心里天人交战一阵，应隐十分狠得下心，点点头。
“沈医生，我在看我那道疤。”
“什么别的？
跟她不同，房内电话响起来时，商邵甚至还没准备睡觉。至于通稿你可以放心，媒体那边只会放市领导的照片。怎么醒了？火机砂轮的摩擦声温柔而沉倦。
撑扶着洗手台沿的双手倏然握紧。
隔着电话线，他的声音有一种不真切之感。
“你不说话，我当你不同意了。
镶嵌一周的灯带让镜子变得十分明亮，在这份明亮中，她仔仔细细地打量着脸上的那道疤痕。
应隐一时没声，眼睛睁开，由迷蒙至懵懂，由懵懂缓缓瞪大，像是做不出反应。”
“应小姐。”
太难以启齿的话，她还没说完就已经面红耳赤，退开一步，头也不回地疾走掉。
她入睡很快，分明没做梦，中途却忽然醒了。这种尊重需要很强大坚固的精神力包容，不是每个人都能遇到这样的伴侣的，你应该感到开心。他无时无刻不招着她的魂。应隐的房间就在商邵隔壁，她逃到门前，知道商邵的视线还在她身上，低埋的脸上，红热便怎么也退不掉。”应隐听着他那头的声响。
“在这里。”
“你是我的病人，商先生不是，没有你的许可，我不会把你的情况透露给他。”
以沈喻的经验来说，从病患的自述中，他最常听到的是有关“自私”的指责。”
洗了澡，躺上床用微信道了晚安，应隐闭上眼。”
“这样。
应隐比谁都知道，陪在她身边的男人比任何人都要累。生了病，思想走了岔路，身边最亲近的人，都开始忍不住指责他“自私”，“你有没有想过我怎么办？
恍如隔世，像上辈子的记忆。
“喂。
远在宁市的沈医生刚关了办公室的灯，正准备下班时，接到了病人的电话。”沈喻问。”
她每次都无法坚持超过两秒，躲闪着，失去焦点，像在一道布满白光的隧道里落荒而逃。”应隐侧卧着，屈起的胳膊枕在脑下，闭上眼睛。”
“没有，忽然就醒了。
“什么感觉？
“我想在朋友圈发一张照片，应该是你的单人照好，还是我们的合照好？”
“……”
“他们会懂的，因为商宇总部的项目向来不邀请明星出席。”
商邵自顾自笑了声，掸了掸烟灰：“我本来是觉得朋友圈很不正式，不过，这好像是你们年轻人比较看重的方式。
那种累是深刻的，如高原上的峭壁，平原间的裂谷，风刀霜剑，刀劈斧凿，深深刻入生命，无法消弭。”
“下个月，我们捐建给宁市的新体育馆要剪彩了，你跟我一起去？
“跟你征询一件事好不好？后者的问题是，”他顿了顿，低笑一声，“我们还没有合影。