你心碎了。
“……”
很多年后，商钧馜将会在高清的电视录播中，重新阅读到她母亲的风采。
到了酒店，脚步十分熟练地越过满地华服，找到正在吃苹果派的应隐。
所有重量级媒体刊文：
【历史前夜｜细数中国电影人冲奥成绩，应隐能否创造历史？
·
结束了。】
【卧槽我好害怕】
【对不起我承认以前是对你大声了点/跪/】
【你真的做到了。钧馜的眼睛亮起来，看到她母亲抚了抚肚子。”储安妮好奇道。”
“那你不说。
《名利场》：奥斯卡提名倒计时，来自中国的女演员能否创造奇迹？
“你终于想起来问了？”
“我觉得，字形端正，看着念着，既有力量，又充满香气。？”商邵似笑非笑。这是我所旁观的，有关他们故事的开始。
她要再更长大一些，懂得了“历史”这个词，才会懂得这一切的份量。
最佳女主角提名：应隐。她咳嗽得厉害，但为了陪剧组等待宝贵的光线，一直没有去医院。
「钧馜」
商钧馜。”应隐懵了。”
这是比喻句，钧馜尚且听不懂。
“这是个女孩的名字，那男孩呢？”
商邵从阿根廷飞回北美，温差很大，下了机，他匆匆套上大衣，步履不停中问康叔：“她一切还好吗？”
“可是它也不踢我。”
应隐垂下眼眸：“嗯。
她是中国第一位、也是目前唯一一位大满贯影后，但我对她的回忆和讲述，要连着她的先生，商邵一起。至中的一篇，标题叫做：
「我跟随她创造历史」
纯质纸摸上去十分顺滑。
在历史前夜，也许重要的不是创造了历史，而是我们抵达，完成，然后重新出发。”
商邵咳嗽一声：“没想。
·
应隐非常嗜睡，常觉得迷糊。”
商邵点点头，牵住她手，往书房。”
“好想知道名字呢。
她说，这份荣誉属于全体中国电影人，属于千千万万个创造奇迹的女孩们。”
“一直还在斟酌。
历史在这一夜继续诞生。”打拼在美国的华人医生温柔地说：“说明，它是一个很懂事的孩子，知道妈妈在干大事，也许要创造历史，所以不出来添乱，对吗？白日炎热灼亮，只是一瞬，就又阴绵绵。”
“那斟酌好了吗？
只是历史过去以后，当人们回首，望向那道窄窄的光影路口，还曾记得最初的人，最初的英雄吗？”
“好。”
“医生说了，我偏瘦，所以显怀本来就要晚一点。
【历史合影。
1月20日，难以尽数的、长长的各类影评人奖、工会奖。】
【卧槽？
那是一本回忆录，作者的名字叫栗山。
如果可以，让我们把时钟拨回到那一年的新年夜。
2月1日，奥斯卡提名投票结束。
金丝楠木镇纸铺开，雪白的宣纸上，信笔挥就的墨迹尚未干。
她目不转睛地看着电视，手里捏着遥控器，听到她母亲用中文发表获奖感言。？而且，”应隐算了一下，“刚好四个月，也不晚。
商邵离开书房，关灯。
“我以为你要卖关子。你觉得怎么样？】
·
《纽约时报》：来自中国的女演员创造历史。
·
1月11日，棕榈泉国际电影节颁奖礼，最佳女主角：应隐。她很用力地握着小金人，目光始终看向台下的男人，再开口，已哽咽。钧馜想。它很重要，也不重要。”
他简直归心似箭。
“腰围呢，是粗了一些，不过，完全没有显怀嘛。馜，馥郁也。
“喜欢吗？
“宝宝的名字叫什么？
《泰晤士报》：应隐，中国第一个北美重量级影后。”
“啊？
“感谢钧馜。”应隐开门见山地问。】
【历史合影。钧馜很喜欢他的文字，一篇篇地看。”
储安妮上前给她复尺臂展和胸围，抬眸笑望了她一下：“商先生很会谈恋爱。
1月15日，英国电影学院奖长名单公布，最佳女主角：应隐。”商邵笑了笑，温柔地垂眸看她，复述了一遍。”
应隐摇摇头：“我想先看你拟的字。新疆的阿恰布冰雪坚厚，一架直升机降落在雪岭上。
钧，力量也。】
这一天，内娱无人入眠。？
应隐能否创造历史，重要吗？希望她能健康、快乐地长大，成为这个世界上，奇迹的女孩们的一份子。她如此漂亮，明媚，纯净的眼里有一股倔强，在跟这倔强交锋前，你会误以为这倔强如玻璃，是脆的，但其实，它如钻石。是不是我工作太累，它……”
“不是。
医生笑得无奈而温和：“从医学影像上来说，是的，绝无疑问。
·
人生中第一个孩子是那么惊喜。”应隐找到证据，“你之前说的孕早期症状，我怎么一点都没有？
为什么这么响？
电视连线香港著名电影人阎立岚，他说：
“虽然在时代和政治的浪潮下，奥斯卡的影响力和公信力已逐年下降，但不得不承认的是，在第二个具有世界范围影响力的奖项出来之前，奥斯卡仍然是全球电影人共同渴盼的桂冠。”
北美。
“医生，我真的怀孕了吗？
“我第一次见到应隐拍戏，是在中国西北的芦苇荡前。
灯辉一闪，那纸上写的是：
「清溪奔快，
不管青山碍。
在钧馜的认识里，父亲是很儒雅而内敛的，却原来也会当着所有人的面抱住她，亲吻她。”
“这有什么好卖关子的？”男人很认真且执着地说。它们只等她青睐，而她不必担心厚此薄彼了得罪谁。
台下掌声好响呀。”
“可是我也不吐。”
·
风起于青萍之末，浪成于微澜之时。”
“它还小。
为了奥斯卡，两人在北美一呆就是数月，温有宜很放心不下，派了一整个最成熟的团队过来。它也许什么也代表不了，它也许，又代表了很多。”
啊，是宝宝的名字！
这风已经成势，这浪已经汹涌。
她会看到端庄恢弘的奥斯卡之夜颁奖现场，当最佳女主角被揭晓为是这个听着写着念着都有些怪的中国名字时，台下的沸腾。
应隐喃喃地念，惊喜地看向商邵。”
蘸饱了墨的笔在宣纸上走势如游龙。】
【历史合影（我好酸】
【历史合影】
【@@@@@@内娱所有有演技追求的花】
【不会还要往前冲吧！
1月6号，金球奖颁奖礼 ，应隐突破前人，创造历史。”
“好，一切指数都很正常。
“一定是女孩。华语电影短短百年，我们曾多次向奥斯卡发起攀登和冲锋，从寻求文化认同地讨好定制，到充满文化自信地选送，回首望去，中国电影已经走出很远。
#应隐荣获金球奖剧情类最佳女主#爆。”储安妮扣着卷尺，“哇，它该不会懂事到等你参加完颁奖礼才快快长大吧。
看到她母亲起身，与她父亲紧紧地拥抱。」
·
2月8日，奥斯卡提名公布。
应隐笑着点点头，边平展双臂：“他这个人，挑我们分手的时候跟我说，他想过我们孩子的名字。她已经提前担忧起来，届时到了颁奖礼现场，她恍恍惚惚的，要是没得奖，又失去了表情管理，岂不是给中国人丢大脸了？
“在过去四个月里，它都好乖。
1月27日，奥斯卡提名投票开始。
一切的争论，嘲讽，关于历史地位的探讨，刻薄，阴阳怪气——所有的喧嚣，全部落定。应隐一会看字，一会看他，字如其人，字如其人。
墨迹新亮，空气中，晕开墨香。”
“既有力量，又充满香气。
那个午后，已很窈窕的少女推开父亲的书房，在满排整洁的典藏和特装书中，熟练地抽出一本，并席地而坐阅读起来。”
原来宝宝还在妈妈肚子里。？
“我还要感谢我的先生，商邵，谢谢你做我回头的路，做牵我风筝的线。
·
凤凰和网易两大门户网站的电影娱乐板块，都换上了属于应隐的醒目专题
2月7日，奥斯卡提名公布前夜。钧馜尚且不明白。它是电影人心里的大山，肩上的包袱。
她是中国百年电影史上的第一人。大山用以走近、抵达、超过，包袱让我们沉重，上下求索，但也用来丢掉。
但没关系。
提笔，蘸墨，写字前，他回眸问：“你有没有想用的字？”她总问。
奥斯卡提名者午宴和颁奖礼之夜的礼服，疯狂地送到她下榻的酒店。
她总是懂他。他已去世了，但是名字刻在中国电影的石碑上。