瑞雪兆丰年，白雪报平安。旧房子也有旧房子的坏处，灰尘多，杨嘉北担心这些东西对宋茉的肺不好，没有久留，他就搬了那些影集带走。

　　」

　　宋茉合上日记本，她问杨嘉北，迟疑着：“我记得，姥姥好像……姓白？”

　　宋茉问：“我记得……你好像说过，她住在漠河。”

　　杨嘉北直接开车带宋茉去自己姥姥曾经住过的小房子，事实上，那也不是日记本上提到的地方，而是漠河这个县城上的一个老旧小区，杨嘉北没钥匙，但他有铁丝。她环顾四周，望着这里墙上悬挂的照片，桌子上塑料笼罩下的一些书啊，照片啦……

　　杨嘉北翻出一本厚厚的影集，这东西当时没带走——以前都是坐火车，太重了，很多东西都只能留在这个旧房子中。”

　　杨嘉北说：“不，这玩意不报备违法。

　　宋茉研究了很久杨嘉北的那根小铁丝，看起来就是平平无奇，是他顺手捡到的，还有锈迹。

　　穿好后，杨嘉北单膝跪在地上，给她穿上鞋子，拍拍腿：“去看看？

　　父亲为她选了一个很好的名字。以前我太爷爷就在哈尔滨工作，说起来，我也挺想去看看那些太阳岛啊，松花江啊……”

　　后面的话没说完，杨嘉北捧着她的脸，亲了好几口。”

　　这片小区早就没多少人住了，大白天也空荡荡的吓人，杨嘉北推开生锈的锁，空气中漂浮着浅浅淡淡一层尘埃，没人住，没人交供暖费水电费，这地方又冷又旷，人走了后，家具上也都蒙了布，环顾四周，宋茉踏入，好似踏入另一个世界。

　　宋茉还坐在床上，她已经很久很久没有享受过这种待遇。

　　她现在更像是空了，彻底地空了，只有一个耗尽油的灯，一个空荡荡的壳。”

　　宋茉：“啊？”

　　宋茉被他的真诚逗得噗呲一笑，慢慢走进这个房间，她尝试去暂时忽略那些不好的东西，努力让探索欲涌入大脑。

　　“我跟你去哈尔滨玩玩吧，”宋茉说，“我还没怎么去过呢。

　　她是一个溺水的人，她只有一根能浮出水面的芦苇。”

　　“听起来有点像’白雪庵’对不对？

　　或者说，踏入现在东北千千万万户这样无人的房子中。

　　杨嘉北就是有这样的能力，不吭不响，再微小的东西在他手里都能变得有趣。

　　有一个词语叫做“精神内耗”，宋茉倒不觉得自己现在这种情况算得上内耗。

　　等年迈的人在这个土地上寿终正寝，只剩下安静空寂的房子。依稀记得还是童年时候，外面天气冷，早起的时候赖床，不想起，奶奶就会让她继续躺在炕上，老人端了饭菜和包子过来。

　　这次也是，她洗漱完毕，还是困，就坐在床上吃完包子，看日记。”

　　她刚刚吃完杨嘉北带来的油滋啦酸菜包不久，杨嘉北去餐厅里打包来了粥和一些青菜，都是清淡可口的菜肴——宋茉本来不太饿，但也慢慢地吃掉两个大包子，喝掉了粥和咸菜。”

　　杨嘉北想了想，给她举了一个例子：“我牵自己老婆的手不犯法，但再违背她意愿进一步就不行了。到时候整个大阳台，落地窗，再养俩猫，养个狗，你要喜欢，多养几个也行……”

　　宋茉轻声说：“很好了。

　　“……买的时候没想那么多，地方小了点，”杨嘉北说，“位置也不是特别好，先住着，等我再攒攒钱，到时候咱们再换个大点的房子。现在不同，车就停在不远处，可以搬过去。你不是喜欢种花啊养猫养狗吗？离开前，仍旧将锁锁得严严实实。

　　他的假期所剩无几，在杨嘉北打算继续请两天假的时候，宋茉捂住他的手机。”杨嘉北探头，“很多人听这名字，都以为是寺庙名。宋茉忽然读出这些日记本上上辈的联系，好像冥冥之中仍旧有丝线将她与杨嘉北紧密地联系在一起——

　　她确认，无比确认，在此之前，她完全不知双方长辈还有过这样的缘分。

　　杨嘉北也吃，他吃包子快，几口一个，一口气六个，看宋茉手里还剩一些吃不下，他也自然地低头吃了。”

　　“对，”杨嘉北打开行李箱，他拿到宋茉的安眠药，去卫生间，打开盖子，哗哗啦啦，全倒进去，按冲水旋钮，冲下去，“白雪安。

　　从漠河回哈尔滨的路上，不出意外地又载上了林杭——后者不仅收集了许多知青相关的资料和老人口述访谈，还收集到大把关于大兴安岭五·六火灾的资料，他现在打算回哈尔滨，刚好，又三人结伴通行。

　　宋茉说：“警察都会这样开锁吗？

　　尽管俩人都知道，宋茉还没有放弃那个糟糕的念头。剩下的一些，杨嘉北让酒店的人帮忙放进冷藏箱里。

　　她现在没有办法控制自己的情绪。

　　女孩已经有了俄语名字，却没有中文的，她想请父亲帮忙取一个。

　　我们围着火炉，一同烤着火，想着那些好听的名字和姓氏，金色头发的小妹妹趴在炉火旁，在吃一块儿热乎乎的玉米饼。

　　——白雪安。

　　我很喜欢她的女儿，有着漂亮的金色头发和眼睛——她们是顺着中东铁路逃到东北的白俄，她的丈夫和亲人陆续死于意外，如今只剩下她，和一个女儿。

　　杨嘉北的父母，和宋茉的父母，事实上，都是工厂分房子分到一起、做了邻居后才认识，后来关系亲密，也不过是因她与杨嘉北的关系亲近。

　　她生病了。

　　林杭虽然聒噪，但是能让宋茉多说点话，多开心开心，也挺好。”

　　宋茉说：“你一个人民警察怎么可以举这种例子？”

　　杨嘉北说：“要不我带你去看看？

　　这一趟自驾路程远，等到哈尔滨的时候，已经到了深夜，林杭千恩万谢地离开，不忘告诉杨嘉北，等他那边整理好资料，一定先给她们发一份……而杨嘉北带着宋茉，进了自己在哈尔滨的家。

　　他翻出厚厚的袜子，一层又一层，给宋茉套上，总共三层袜子，长筒的，一直包到小腿肚。”

　　宋茉慢慢地喔一声，她有点迟钝：“那你刚刚算违法吗？

　　年轻人大多都走了。”

　　杨嘉北诚挚：“对不起啊，我太粗俗了。这些影集其实总共有六大册，满满当当的，他这个姥姥爱拍照，因而留下了不少照片。

　　这一次，杨嘉北没有阻止俩人的聊天。让她坐在炕上，用四方的小桌子垫一垫，让她慢慢地吃。当宋茉看到杨嘉北拿根铁丝随意弄几下、门就开了后，目瞪口呆：“这这这……”

　　杨嘉北说：“保密啊，这事，你知我知，天知地知。

　　她的大脑什么都没办法想，只有无穷尽、望不见头的疲惫与劳累。

　　杨嘉北显然也不知。