两人对牵手这件事，都绝口不提。”
其实司念也不是想看电影，就是下雨天不想回家。
和周鹤书进入电影院，司念随便选了部不用等太久的电影。”
“我休息会。
阮萤和姜青时她们也这样说，但她们说的时候，司念还没有那么明显的感觉。
闻言，司念翘了翘唇，眉眼微弯，“好呀。
周鹤书淡声，“你更爱自由不是吗？”
周鹤书沉默。
到傍晚六点，店里客人减少。”
周鹤书看她，“嗯，小时候学过吗？”司念实话实说，“做什么都不自由，就算了。”
司念缓慢地眨了眨眼，反应变得迟钝：“嗯，我先……我先去点单。她脸上的笑意舒展，唇角往上牵了牵，“哦……好的。
来来回回许多次，在男主要出国时，女主总算是大胆了一回。
周鹤书望着，没吭声。
两人去吃了顿饭，吃完，司念看着外面的雨雾蒙蒙的天色，抬头望着往自己这边倾斜的雨伞，忍不住出声，“周鹤书。”周鹤书注视着她，缄默片刻说，“以后就这样喊吧。」
云初：「看你享不享受和周教授暧昧，享受的话就先来点身体接触，一点点，别太过火。」
姜青时：「勾引他。
周鹤书意思很明显，就是对她有意思了，她再加把劲，说不定就将人拿下了。
只是每次想和她说话，她都躲着自己。”
司念眼眸闪了闪，凑近看了看，好像是个案子。
结局自然是好的，但过程有许多的遗憾。”
周鹤书明了，敛了敛眸，“后来怎么放弃了？」
……
之后一段时间，司念偶尔会和周鹤书有身体接触，指尖触碰，亦或者是别的。”
司念一懵，反应过来。
周鹤书没有意见。司念看着都觉得心酸，难受。」
周鹤书：「想说什么？
至少，不想有电影里那样的遗憾。」
阮萤：「太猛了吧。
多年后，两人都有过感情经历，而后再重逢。
影子覆下，周鹤书撩起眼皮看向她，“忙完了？
司念眨眨眼，“没什么。”
周鹤书：“不累？”司念问他，“你是不是会觉得我很没有出息？
她扫了一圈，默默收回脑袋，“看不懂。”
司念：“跟你看电影怎么会累。”
“？说起学生时代的事情，变得有自信的女主告诉男主，她曾经很喜欢很喜欢他。
她打了车，追去机场和男主表白。”
她浅笑盈盈地望着周鹤书，“那就拜托周教授送我回家了。”
“……没有。
司念正要和他说晚安，周鹤书淡声，“我待会下来。”
把司念送回家，周鹤书才坐电梯到楼下。周鹤书常常主动去咖啡馆不说，还主动牵她的手。
周鹤书盯着她，等她缓过劲来，伸手将司念拉起。
司念也没想到自己运气那么刚好，前期基本是女主人公心理情绪的变化，很多酸涩的剧情。”
“就这样。”
周鹤书万万没想到，司念放弃当歌星的原因这么简单。
店内这会相对安静，隐隐约约间，她仿佛听见自己的心跳声。」
这话其实司念在电影院就想问了，她觉得自己今晚再不问，要失眠。遗憾的是，堵车，她抵达机场时，男主的飞机已经起飞了。”
周鹤书听她清脆悦耳的声音，喉结动了动，“怎么？可最近这两个月，她有了。有时候，她不主动喊周鹤书，周鹤书都会来咖啡馆喝咖啡，没课的时候，他甚至能一整天都在咖啡馆工作。”
司念偏头，指着对面的电影院，“我们去看个电影怎么样？
正胡思乱想着，门铃响了。”
周鹤书一敛，低眸看她，“你喊我什么？”
司念一怔，眼眸亮晶晶地看着他。”
“……”
周鹤书轻笑，笑声酥酥麻麻的，让司念陷入窘迫，也让她的心跳开始躁动。她忍了忍，没忍住，“周鹤书。
司念瞧着，眼眸微闪。刚吃过饭，两人没买吃的，只有一瓶矿泉水。
她每次鼓起勇气想和男主说一句话，在做准备的时候，男主就已经走了。
她愣住，周鹤书也是一愣。”
他更喜欢司念喊他名字。”
司念抬眸，对上他眼睛，“我喊错了？
过马路时，周鹤书甚至会主动拉住她。
随便选的一部电影，是青春暗恋题材的。”
她一秒变得乖巧，“好听吗？”
司念正要说话，忽而注意到两人握在一起的手。她惊奇，忍不住上手戳了戳，“周鹤书，你耳朵竟然红了。”
说到这，司念问：“你们家自由吗？”
-
在度假山庄玩了两天，大家收心回去工作。
司念抬头看到时，愣了愣，“你怎么不按自己住的？
从度假山庄回去后，司念明显感觉到自己和周鹤书的关系好像更近了一些。
坐上车，司念感觉周鹤书掌心的温度，还在上面留存。」
司念：「好的，那晚安？
想着，司念开口，“周鹤书。
她感觉家里空荡荡的，有点儿孤单。”
周鹤书看着她，认真回答，“不会。
整部电影的基调很沉闷。
司念在群里和她们聊天：「那我要怎么加把劲？
他失笑，“就这样？
看完，司念许久没缓过劲来。再之后他就退缩了。
司念看得心里酸酸的，有点难受。”
指尖刚触碰到耳朵，司念的手指被周鹤书抓住。
周鹤书一手拿着雨伞，另一只手还在牵着司念。
她发现，周鹤书并不抗拒。”
周鹤书看她。」
周鹤书：「嗯。你喜欢听我喊你名字？亦或者是周鹤书只想和她暧昧，并不想和她真正在一起？”
“……”周鹤书被她的话噎住，沉静的眉宇有一闪而过的错愕。半晌，周鹤书抬手捏了捏眉心，意味深长瞥着她，“以后告诉你。
电影落幕是十年之后，他们一个刚经历结婚离婚，一个又和女朋友分了手。
走出电影院，雨停了。
到家，周鹤书顺手给她解开安全带。”司念在他旁边坐下，不经意地用手肘撞了下周鹤书手臂，伸长脖子问，“你在看什么，我能看的吗？”她小声喃喃。”
周鹤书看她落在自己手臂上的发丝，眸色深深，“可以。
刚进屋，他收到司念发来的消息：「进屋了吗？”司念说，“以前对唱歌有点兴趣。两人再相逢，没再试探，直接在一起。周鹤书亦是如此。
如果说之前，司念觉得再暧昧一段时间也不错的话，那今晚看完电影，她忽然就不想和他拖下去了。」
周鹤书：「晚安。”
周鹤书忍了忍，终归是没忍住抬手敲了下司念脑袋，嗓音低低的，“走吧。”
“后来觉得当歌星太累。直到抵达停车场，周鹤书才自然而然地将司念的手放开。
“暗恋也太苦了。”
周鹤书看她。因此，他误以为她不喜欢自己。他握着她手腕，领着她往外走，“难受了？
司念和他打过招呼，就忙去了。”
司念想了想，笑了：“你说得对。
进入电影厅，两人坐下。
他掌心温热留存，嗓音低低，“有人来了。”
“算是吧。
而她不知道的是，男主也暗恋过她。”
周鹤书轻嗯了声，和她一起走入电梯，按下电梯楼层。」
其实司念之前就觉得，周鹤书对她越发纵容。
司念捧着手机思索，难不成她太直接了？司念听见了自己的心跳声，也听见了周鹤书的心跳声。
忙的差不多，她才往周鹤书那边走。
半晌，在有客人进店，周鹤书才将司念的手指放开。”
说话间，她顺手按了。
那一刹那，两人的心脏跳动比之前更加剧烈。
司念笑，没忍住和他分享，“我小时候其实有个当歌星的愿望。”
“……”
半小时后，谁也没再提这事。
这日，周鹤书又来了咖啡馆。
深呼吸了一下，她敲字发出：「你是不是，有点喜欢我了？
消息发出，周鹤书没立即回她。
司念正想再逗一逗他，忽然发现周鹤书的耳朵红了。”她唇角弯弯地望着周鹤书道，“我确实更爱自由，但未来嘛也不一定。他身上的味道清冽，闻起来沁人心脾，她很是喜欢。」
看着周鹤书发来的消息，司念忍不住抿了抿唇，好奇心爆表地问：「周鹤书。
抵达周鹤书住的那层，电梯门打开。司念和上班的店员说了声，和周鹤书率先离开。
她眼眸闪了闪，嘴唇翕动想说点什么，却发现当下这一瞬，她好像忘了难受这件事。
司念偷偷和阮萤她们说这事，几人都觉得她大惊小怪。
这是一个暗恋的遗憾故事。