爷爷。

　　宋茉没想到雪夜中还有一轮太阳。

　　宋茉想起爷爷打的电话，想起爷爷说他弄了几个新开园的大西瓜，贼甜。

　　……

　　宋茉曾无数次想要解决自己的生命，她像一条溺水的鱼，像一个对空气过敏的病人，像一棵不能晒太阳的植物。

　　带着安眠药、写好遗书的宋茉，带了一箱子旧衣服，下了飞机，丢了箱子，手机没电。

　　她第一次在清晨将自己的伤疤如此醒目地展露出。

　　打算寻找一个安静地方离开的那个晚上，宋茉两月来第一次下楼吃饭，是老乡开的餐厅，她点了一份拌花菜，一份炝锅面条，老板娘给她加了一把香喷喷的嫩葱花，用的是羊角葱，切得稀碎。

　　警察局中的杨嘉北抬起头。

　　感谢在2022-09-20 23:14:45~2022-09-21 23:07:27期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

　　感谢投出地雷的小天使：加班 1个；

　　感谢灌溉营养液的小天使：25639468 128瓶；仲冬二十三 27瓶；鲨鱼嘟嘟、荇歌 20瓶；哒哒哒哒 12瓶；快快乐乐的风、慕经年、ICU的毛先生 5瓶；长腿啦啦啦 2瓶；槐夏、46581982、kana、33505273、超级大阔耐、檀回发际线、欧呦欧呦 1瓶；

　　非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！

　　即使那些话快要从咽喉中涌出。

　　她想小时候过年时买的通红大灯笼，想等灯笼挂上去后低头看地上绰绰的、喜气洋洋的影；

　　她想爷爷家热乎乎的炕头，想念那张木桌上的瓜子花生大白兔奶糖，想奶奶蒸的热乎乎的、喧腾腾的粘豆包；

　　她想一觉醒来就能穿新衣，想奶奶给她缝的厚厚的新棉裤，想黏糕打糕豆面卷，想香喷喷的烀饼，想热滚滚的焖面；

　　她想蓝盖玻璃罐里放的黄桃罐头，一咬一口韧甜的水；她想粉红色的珍珍荔枝，想白色的健力宝，想黄色的棒槌岛。

　　视线交汇。

　　我好难过。

　　那句话没说完，只有半截，妈妈一直吐着血沫子，不知道伤到那里，她睁大眼睛，意识模糊，只伸出手，喊——

　　妈妈，妈妈。”

　　“我跪在她面前，哭着喊妈妈，我打救护车，我求路过的人救救她……”

　　“她和我说的最后一句话，”宋茉轻声，“她说，小茉莉啊，她后悔啊。

　　对不起。

　　后来她和杨嘉北分手，失去了妈妈和她自以为得到的爱。

　　那时候宋茉快速消瘦，她已经打算辞掉工作，然后随便找个安静的地方，不打扰别人地死去。

　　他忍耐着，听她说那些、一道又一道的伤疤。

　　“清泠泠的江水滔滔流了多久，像那游子，一去不回头……”

　　“塞北残阳是她的红妆，一山松柏做伴娘；等她的情郎啊衣锦还乡……”

　　那时候起，宋茉就想回东北了。她想安安静静地走，不要吓到其他人。

　　她没想到遇见他。

　　那也是她接到的、爷爷的最后一个电话。

　　还有血。

　　——妈。宋茉用筷子挑起面，慢慢地往嘴巴里送，周围的人在喝啤酒，热热闹闹的炒菜味道、花生米的味道，还有熟悉的方言，旁边的人在吃热乎乎的炖锅，有喝醉的人在扯着嗓子唱歌。」

　　宋茉的妈妈在救护车来之前死去了。

第24章 北极村（三）

　　「三九的梅花红了满山的雪。

　　不过那时她尚有希望，她以为只要自己好好读书好好上学……好好和杨嘉北在一起，就能好起来。然后找一个人烟稀少，下着雪的地方。她想要健康地生活，但生活逼着她无法健康。”

　　她说：“杨嘉北，对不起。”

　　作者有话要说：

　　写的时候嚎啕大哭两次……现在眼睛还是肿的。

　　她送走了将她带到这个世界上的人。

　　只是……

　　家里没人要我了。

　　“对不起，”她反复说，“对不起。

　　宋茉跪在地上，她不知那天怎么过来的，她的灵魂好像已经死在那句话之后，但她的躯壳还在机械地忙碌着妈妈的身后事宜。

　　“她后悔没早找我去做代孕。

　　只是没有想到。

　　父亲的默许。

　　“我的行李箱夹层，有一瓶安眠药，”宋茉捂着杨嘉北的嘴，她不知是对方在抖，还是自己在抖，她的每一个字都如此艰难，“我想回家，可是我没有家。

　　长夜将散，晨曦破雾，天光乍落，苍山负雪。

　　宋茉想啊，吃完剩下的药，再坚持坚持，坚持到回东北，去祭拜爷爷。

　　过了山海关，就到家了啊。

　　想屋檐下被太阳照到亮堂堂光灿灿的冰溜子，想厚厚的没过小腿肚的雪，想清晨泼出去、冻到一块儿的冰。”

　　“我以为她会多爱我一点了。

　　只要自己坚持吃药控制情绪就能慢慢恢复正常。

　　杨嘉北没有挪开她的手。

　　妈妈也想妈妈。”

　　宋茉闭上眼睛，慢慢呼吸，良久，她睁开眼睛，将自己衣袖掀起。

　　“要是你还在家，我就能给你送过去了，”爷爷说，“茉莉啊，爷爷老了，走不动那么远的路了。”

　　宋茉辞职后，在自己还剩下两个月租金的房子中住到最后。

　　但太阳仍会到来。”

　　她慢慢地滑下捂住他唇的手，被克制情绪后，她的泪腺似乎也干涸了，只是刚才落了几滴大泪，在脸上留下又干又紧的痕迹。她配合着中介带人过来看房子，每天数着粒吃药，喝水，她不出去散步，只有丢垃圾时和买水果蔬菜才会下去……

　　这比她一开始的情况还要糟糕。

　　冬天昼短，太阳总会来得迟一些。

　　唯一能暂且给她干净水源和空气的，是无数次回想起的、杨嘉北的眼睛，还有妈妈。

　　其实，从高中时，宋茉就有了轻微的抑郁倾向。

　　——我后悔当年没早找你，要是你早点生孩子，咱们也不……

　　杨嘉北抚摸着她的脸，他没有动，宋茉的手盖在他嘴上。”

　　“我没有家人了，只有雪不嫌弃我。

　　宋茉说：“这么多年了，我俩相依为命。”

　　“我跑过去，跑丢一只鞋子。”

　　宋茉安静地说：“出车祸的时候，我在离她五米远的位置，我看着她手里提着我说想吃的那家包子，我知道她是想让我在上班时吃上热包子才横穿马路，她横穿了无数次，她以为她会没事，可这次她被撞了。

　　她走进路边的警察局。

　　爱人和亲人的眼睛，让感觉非死不可的她想要活下去。

　　萧条枝影，月牙照人眠。

　　爷爷，我也想回家。

　　——小茉莉，我后悔啊。”

　　妈妈颤巍巍地伸手，她旁边是给我买的包子。

　　临终前，身边是买给她的、热腾腾的大包子，说的是让她血液彻底凉透的话。”

　　那天宋茉刚被抢救回来，她失血过多，脸色发白。”

　　对不起，我干了件蠢事；对不起，我知道应该活着，但我——

　　“我好像病得太严重了，”宋茉说，“对不起。一切都简单来，宋茉把她的骨灰带到北方一个小城镇里，买了一块儿很便宜的公墓。也给自己找理由，我想说服自己，妈妈不是不爱我，她只是被那个男人给骗了，她只是过怕了苦日子，她只是——”

　　“今年十月份，她在小区门口出了车祸。

　　大颗大颗的眼泪从宋茉眼睛中往外冒，那是皑皑白雪下冰冻起来的东西，此刻争先恐后地、酸痛地从眼睫中涌出，她说：“我也想活着，但我好像坚持不住了。

　　像雨季也滋润不了的龟裂土地，像丰水期却仍旧露出沙洲的松花江。

　　但妈妈来了。