”
“…我知道，我是说人。
嘉宾名单里没有陈不恪和秦芷薇，一个是忙解约闹得满城风雨，一个是大小姐年休马尔代夫度假未归，那这期节目对却夏来说就轻松很多了，任何环节都是安安心心地躺平摸鱼度过即可。
第一步，嘉宾们在聚餐别墅碰面，互相认识；
第二步，嘉宾分组参加项目挑战，成功或者失败接受惩罚，皆可获得“美食资金”；
第三步，各组利用所得美食资金进行区域内采购，并把食材带回别墅；
第四步，组内配合完成下厨，各组餐食合并，进入全员聚餐聊天环节。
《聚餐》的节目流程多少期以来一直是统一的。赶在距离集合录制的9点还有二十分钟，却夏抵达录制别墅——然后被保安拦在了院外。
[陈不恪]。
几秒后，“啊！
万一有空闲时间呢。
他握笔的手修长漂亮得过分，在光下透着白得发冷的玉石质感，指骨又折屈起锋利性感的弧度，每一次钩转顿笔都透着薄劲力道。”
却夏拎上自己的包，下车走向别墅。
但毕竟事关饭碗，这确实不是能“刷脸”进去的明星腕儿，他不敢冒险。”
“我又不认识她，我哪知道是不是你们滥竽充数的？
说大不大，但绕着别墅客厅沙发，里三圈外三圈。”
保安端着“别是什么狗仔吧”的狐疑眼神，盯着司机和后排的女孩。
却夏蓦地停住：“？
但女朋友最喜欢别的男人有什么值得如此亢奋？
别墅外举着机器搬着道具的多数是节目组的工作人员，也有一些不明成分四处张望的，似乎是其他嘉宾带来的随行助理之类的。”
场记脸一下子就涨红：“那那那是陈不恪吗！天哪我不是在做梦吧！
那么问题来了：他的专车为什么会在这。
保安犹豫了下，探进视线这张面孔确实白净漂亮，狐狸眼微微耷着也不见减色，配上漠不关心的淡然还有种清丽自然的劲儿，说狗仔是不太应该。
却夏没多看，因为包围圈很快就合拢，把人遮得密不透风起来。
狐狸眼僵涩缓慢地眨巴了下，好几秒后她才扭头，指着缓下车速的车外，在别墅旁停靠着的那辆黑色保姆车。”
道理她都懂。他怎么来的？”司机有点急了，“人家这嘉宾在车里坐着呢，这还有假啊？
过了一会儿，节目组一个场记助理小跑出来，和保安说了几句，这才把接却夏来的车放了进去。
单写字签名都能叫人挪不开眼。
不知道录制中间是不是有休息时间，那可以稍微补——
呵欠中止。
副驾助理率先开了车门：“到了，却夏小姐跟我进来吧？
去别墅还有几百米，场记一起搭上顺风车，上来就跟后排的却夏道歉。”
却夏：“？”
“你这人——”
眼见着司机快和保安吵起来了，却夏摘了放着英文材料的耳机，往驾驶座和副驾中间一探上身。”
却夏随口应了声。
还能领最后一笔数额可观的通告费，就当打工一天了。
——
却夏提前三倍速看了两期节目，做好准备工作，然后就把这事放在心后了。”
女孩霜凉的语气一下子熄了两人的火。
场记激动得浑身摸纸笔：“我我我也最喜欢他了！有些嘉宾不太喜欢节目组接送。我女朋友最喜欢他了！”
“…好。
没有给却夏多少思考的时间，车已经停到旁边。
“对不住啊却小姐，是我们这边工作失误，耽误您时间了。”
她缓慢转身，瞄向包围圈中间。昨晚熟悉这节目流程，她倍速看了两期，但还是费了些时间，有点缺觉。
和他一成不变的神色不同，他压靠在扶手的右手就没停下过——
钢笔摩擦纸面，墨色细线流淌而出。
在H市的嘉宾都是节目组负责派车接送。
却夏：“那是谁的车？”
fine.
指望俨然进入疯狂迷弟模式的场记是没什么用了，却夏放他去加入“索要签名大军”，就自己提着包迈过玄关遮挡，踏入正厅里。
预感到今天的节目绝无可能再如想象中的咸鱼平和，却夏由衷不安，她悻悻回眸：“节目组发来的嘉宾名单里，好像没有陈不恪吧？
“我就是节目组一司机，只负责开车，我哪知道车牌录入的事情？但在看到下车的只是个不认识的女孩后，又都转回去了。
终于在包围圈再次分开、拿了签名合照的人满脸笑容地走出来时，却夏看清了正中的光景。
却夏这边车一停下，就陆续有视线看过来。”
却夏：“……？
她望着窗外渐近的别墅，没什么表情地打了个哈欠。”
“啊？”
“没关系。
于是一路畅通无阻进了别墅。
最外面的一个是刚出来的，喜滋滋地抱着大素描本，雪白纸面上一个龙飞凤舞的签名。
却夏一星点眼泪都憋出来，堵在了眼角。”
小场记呆滞无声。
“你们这个车牌，节目组没录入啊，我不能随便放你们进去。
“我让节目组的人来，稍等。
然后却夏就见到了极端相反的场面——
一走进还未开始录制的别墅，却夏最先看见的是个包围圈。
她没表情地转回去，龟速思考了遍自己当时看到的嘉宾名单里确实没有陈不恪的名字。
录制地在H市市郊，是节目组早就搭好几年的一座专场录影房，各期嘉宾的起点和终点都是在这里。
某位白毛顶流翘着二郎腿坐在单人沙发里，歪靠在扶手一侧，细碎雪白的发从他额前垂散，凌厉锐长的眉微微褶着，黑眸抑着不耐，冷淡半垂。
抱着这样轻松愉悦的心情，早上出发前，却夏复习完了今天的200个英语单词，甚至还往包里揣了两套卷子。”
却夏：“。
嘉宾组自然更不例外。他是路过吗？”
场记看了眼，不确定地说：“其他嘉宾自接自送的吧？”
却夏放弃了。
导演组都是录制前最后一天知道的。