有时候，她不主动喊周鹤书，周鹤书都会来咖啡馆喝咖啡，没课的时候，他甚至能一整天都在咖啡馆工作。”
司念偏头，指着对面的电影院，“我们去看个电影怎么样？
影子覆下，周鹤书撩起眼皮看向她，“忙完了？
她感觉家里空荡荡的，有点儿孤单。
半晌，在有客人进店，周鹤书才将司念的手指放开。司念看着都觉得心酸，难受。
忙的差不多，她才往周鹤书那边走。
只是每次想和她说话，她都躲着自己。”
-
在度假山庄玩了两天，大家收心回去工作。
他失笑，“就这样？”
“……没有。
整部电影的基调很沉闷。”
司念缓慢地眨了眨眼，反应变得迟钝：“嗯，我先……我先去点单。”
她一秒变得乖巧，“好听吗？你喜欢听我喊你名字？
司念也没想到自己运气那么刚好，前期基本是女主人公心理情绪的变化，很多酸涩的剧情。”
司念：“跟你看电影怎么会累。
从度假山庄回去后，司念明显感觉到自己和周鹤书的关系好像更近了一些。」
……
之后一段时间，司念偶尔会和周鹤书有身体接触，指尖触碰，亦或者是别的。
过马路时，周鹤书甚至会主动拉住她。”
其实司念也不是想看电影，就是下雨天不想回家。”
周鹤书：“不累？
店内这会相对安静，隐隐约约间，她仿佛听见自己的心跳声。”
他更喜欢司念喊他名字。
而她不知道的是，男主也暗恋过她。
进入电影厅，两人坐下。因此，他误以为她不喜欢自己。
她扫了一圈，默默收回脑袋，“看不懂。”
周鹤书沉默。
和周鹤书进入电影院，司念随便选了部不用等太久的电影。
司念在群里和她们聊天：「那我要怎么加把劲？”
司念眼眸闪了闪，凑近看了看，好像是个案子。
想着，司念开口，“周鹤书。
两人去吃了顿饭，吃完，司念看着外面的雨雾蒙蒙的天色，抬头望着往自己这边倾斜的雨伞，忍不住出声，“周鹤书。”她唇角弯弯地望着周鹤书道，“我确实更爱自由，但未来嘛也不一定。”
周鹤书看她，“嗯，小时候学过吗？
这是一个暗恋的遗憾故事。
闻言，司念翘了翘唇，眉眼微弯，“好呀。周鹤书亦是如此。
司念看得心里酸酸的，有点难受。
唱了两首歌，司念主动到周鹤书身边讨夸，“周教授。”
周鹤书忍了忍，终归是没忍住抬手敲了下司念脑袋，嗓音低低的，“走吧。
他掌心温热留存，嗓音低低，“有人来了。司念和上班的店员说了声，和周鹤书率先离开。”
周鹤书看她。」
姜青时：「勾引他。
司念偷偷和阮萤她们说这事，几人都觉得她大惊小怪。”
“我休息会。
来来回回许多次，在男主要出国时，女主总算是大胆了一回。”司念实话实说，“做什么都不自由，就算了。”
“……”
半小时后，谁也没再提这事。司念听见了自己的心跳声，也听见了周鹤书的心跳声。再之后他就退缩了。」
云初：「看你享不享受和周教授暧昧，享受的话就先来点身体接触，一点点，别太过火。
司念和他打过招呼，就忙去了。”
“算是吧。”
“……”
周鹤书轻笑，笑声酥酥麻麻的，让司念陷入窘迫，也让她的心跳开始躁动。”
周鹤书看着她，认真回答，“不会。
随便选的一部电影，是青春暗恋题材的。”
“就这样。
她每次鼓起勇气想和男主说一句话，在做准备的时候，男主就已经走了。”
周鹤书万万没想到，司念放弃当歌星的原因这么简单。”
司念抬眸，对上他眼睛，“我喊错了？
周鹤书意思很明显，就是对她有意思了，她再加把劲，说不定就将人拿下了。刚吃过饭，两人没买吃的，只有一瓶矿泉水。
司念笑，没忍住和他分享，“我小时候其实有个当歌星的愿望。说起学生时代的事情，变得有自信的女主告诉男主，她曾经很喜欢很喜欢他。
那一刹那，两人的心脏跳动比之前更加剧烈。半晌，周鹤书抬手捏了捏眉心，意味深长瞥着她，“以后告诉你。
结局自然是好的，但过程有许多的遗憾。
她愣住，周鹤书也是一愣。
多年后，两人都有过感情经历，而后再重逢。
司念正想再逗一逗他，忽然发现周鹤书的耳朵红了。
周鹤书淡声，“你更爱自由不是吗？”
“……”周鹤书被她的话噎住，沉静的眉宇有一闪而过的错愕。”周鹤书注视着她，缄默片刻说，“以后就这样喊吧。遗憾的是，堵车，她抵达机场时，男主的飞机已经起飞了。
这日，周鹤书又来了咖啡馆。两人再相逢，没再试探，直接在一起。”
指尖刚触碰到耳朵，司念的手指被周鹤书抓住。
她打了车，追去机场和男主表白。
到傍晚六点，店里客人减少。”
周鹤书明了，敛了敛眸，“后来怎么放弃了？”司念问他，“你是不是会觉得我很没有出息？”司念说，“以前对唱歌有点兴趣。”
司念想了想，笑了：“你说得对。”
周鹤书听她清脆悦耳的声音，喉结动了动，“怎么？
周鹤书没有意见。她惊奇，忍不住上手戳了戳，“周鹤书，你耳朵竟然红了。
她发现，周鹤书并不抗拒。”
“后来觉得当歌星太累。”
周鹤书看她落在自己手臂上的发丝，眸色深深，“可以。
电影落幕是十年之后，他们一个刚经历结婚离婚，一个又和女朋友分了手。」
阮萤：「太猛了吧。”
说到这，司念问：“你们家自由吗？”
司念一怔，眼眸亮晶晶地看着他。”
周鹤书一敛，低眸看她，“你喊我什么？”司念在他旁边坐下，不经意地用手肘撞了下周鹤书手臂，伸长脖子问，“你在看什么，我能看的吗？